যে লোকটা ইলিশ মাছের ব্যাগ হাতে নিয়ে বাসের ভাড়া না দিয়েই হনহন করে নেমে গিয়েছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে মেয়েটা সন্ধ্যারাতে কাকরাইলের সস্তা হোটেল থেকে আমার ভাগের সিএনজিতে উঠেছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে পুরুষ ঘরে অপেক্ষামান স্ত্রী রেখেও তার কলিগের কোমর জড়িয়ে ধরেছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে শিক্ষক আমার ক্লাস টেনে একান্ত যত্নের আশা দেখিয়ে দুই পায়ের মাঝে হাত দিয়েছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে অভিভাবক মুখে নিষ্পাপ হাসি ঝুলিয়ে মাস শেষে আমার ঘামের ৫০০ টাকা অদৃশ্য করে দিয়েছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে রিকশাচালক শর্টকাট পথের লোভ জাগিয়ে আমাকে চোরাগলিতে চোর দেখিয়েছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে প্রিয়তমা কোচিংয়ের কথা বলে আমার বন্ধুর গাড়িতে বন্ধুর সদ্য গজা বুকের পশমে মুখ ঘষেছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে নারী গণতন্ত্রের আকাঙ্ক্ষায় আমার স্বজনকে পুড়িয়ে মেরেছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি
যে নারী ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষায় সেই আগুনে বাতাস দিয়েছিলো
আমি তাকে কিছু বলিনি।।